Философия, психология, краеведение: какие книги любят жители Твери
Мы в редакции ТИА очень любим книги: мы их читаем, обсуждаем, обмениваемся ими. Хотя среди нас есть поклонники электронных книг, ценность бумажного издания неоспорима для каждого из нас. Но отношение к домашней библиотеке сейчас изменилось даже у самых фанатичных библиофилов. Об этом, а также о том, какие книги выбирают тверичане, мы поговорили с владельцем букинистического магазина "Что делать?" Михаилом Архиреевым.
Сейчас букинист "Что делать?" располагается в Твери на улице Новоторжской, в доме 4 — в двух шагах от памятника Салтыкову-Щедрину. Это не первый подобный магазин в областном центре. Старый "ламповый" тверской букинистический магазин закрылся в 2014 году. Несколько лет эта ниша пустовала. В 2018-м новый магазин открылся во дворе на улице Советской, 18. Но там он продержался недолго, место оказалось неудачным. Да и были проблемы с принципом приема и оценки книг, говорит Михаил Архиреев.
Тот магазин был его первым опытом ведения собственного бизнеса, до этого он много лет работал редактором в московских издательствах. Главной причиной открытия букинистического магазина в своем родном городе для него, помимо любви к книгам, стал один случай.
— Я приехал на макулатурную базу, привез из дома накопившееся, и увидел там много книг — буквально целую гору. Среди них были очень хорошие издания. И в этот момент меня озарило: в городе нет специализированного магазина, и поэтому люди прибегают к единственно доступному им способу расстаться с домашней библиотекой — они сдают книги в макулатуру. Именно тогда я решил открыть букинист.
Проработав менее года, магазин закрылся в 2019-м. Но в августе 2020 года он открылся на новом месте, и на этот раз стало понятно, что это уже похоже на что-то настоящее.
— Магазину на нынешнем месте уже больше года, и для меня это серьезное личное достижение. Я очень хочу, чтобы он работал как можно дольше, — говорит Михаил.
"Домашние библиотеки уменьшаются в пользу качества книг"
Мы беседовали в букинисте и постоянно прерывались. Люди приходят сюда с книгами и хотят или продать, или отдать даром, или просто оценить. Подошла женщина и предложила тома из полного собрания сочинений Ленина. Михаил сказал, что, к сожалению, их вряд ли удастся продать в магазине. Следом пришел мужчина со стопкой книг, которые просто оставил бесплатно.
— Букинистика как деятельность была всегда: люди умирают, потомки избавляются от книг, или люди переезжают, или просто обновляют домашнюю библиотеку — им часто нужен посредник, который займется их книгами. В советское время у людей были большие частные библиотеки, которые, конечно, во многом устарели. При этом у многих людей изменилось представление о книге, к ней относятся как к чему-то отжившему. Это нормально, я тоже дарю или продаю книги из личной библиотеки — у меня свой магазин, и я знаю, куда их деть. Плюс, люди хотят разгрузить квартиру. Домашние библиотеки уменьшаются в пользу качества книг. То есть отбор книг в домашнюю библиотеку становится более жестким. И при этом люди готовы платить серьезные деньги за хорошую книгу, если она по-настоящему нужна.
Книги в магазин поступают постоянно. Большую часть люди приносят на оценку — после оценки они сразу получают деньги за свои книги. Книги также приносят в дар — обычно это делают друзья букиниста, состоящие в сообществах в соцсетях магазина. Таким образом поддерживают его. Книги помогают оплачивать расходы на содержание и проводить бесплатные концерты, лекции и мастер-классы. Периодически сюда приезжают именитые гости: например, в букинисте читали лекции директор московского книжного магазина "Фаланстер" Борис Куприянов, создатель проекта "Прожито" Михаил Мельниченко, московские переводчики и издатели Шаши Мартынова и Макс Немцов. Михаил Архиереев говорит, что букинист "Что делать?" — это магазин-клуб, то есть место, где можно поговорить и послушать.
— Но основная наша деятельность — это букинистика. Люди приносят книги на продажу или в дар. Бывает, люди приносят книги и говорят: "Я хочу, чтобы магазин жил, я вам подарю книги". В любом случае я предлагаю деньги. Если люди отказываются — я предлагаю книги на обмен. Иногда и от этого отказываются и потом еще покупают что-то. Такая поддержка конечно нам очень дорога — и мы очень-очень благодарны всем друзьям нашего магазина. Собственно, поэтому я имею возможность тратить наши доходы на общественно-полезные события. Лекции или концерты, которые мы устраиваем в нашем магазине, — абсолютно бесплатные. Скажем, сейчас за счет магазина у нас действует Школа книжного переплета. Это своего рода дар родному городу, если можно так сказать.
Что еще важно? Прежде всего, это коллектив — люди, которые работают в букинисте и помогают ему. Елизавета Михайловская — филолог, знаток современной русской литературы. Елизавета продает книги, консультирует покупателей, помогает вести соцсети. Ее супруг Стефан Вилкочинскас — художник, редактор. Стефан очень помог с оформлением магазина, без него букинист не выглядел бы таким, какой он сейчас. По субботам и воскресеньям в магазине помогает Мария Ермолаева — профессиональный продавец книг. Я очень ценю, что Мария согласилась нам помочь. Даниил Малышев — молодой филолог и издатель, помогал в букинисте этим летом, осенью Даниил планирует вести в магазине книжный клуб. И еще многие и многие, без кого букинист не смог бы существовать.
Михаил говорит, что друзья магазина понимают, что этот бизнес не приносит больших денег. Но все же это бизнес, то есть магазин платит налоги, работники получают заработную плату, есть арендные платежи.
Какие книги выбирают тверичане
— Какая литература пользуется спросом? Во-первых, философия. По философии люди покупают очень много книг, потому что хотят разобраться, как устроен этот мир. У всех есть такая потребность. При этом берут не случайную литературу, а именно первоисточники. Очень хорошо покупают книги по психологии. И даже не поп-психологию, хотя и ее тоже берут, а какие-то обстоятельные книги: первоисточники, научные исследования. Потому что люди хотят разобраться, что у них происходит в душе. Одна из самых востребованных категорий — это краеведение. Люди хотят понять, где они живут, что это за место, что здесь происходило и так далее. Мне очень приятно, что у нас одна из самых больших подборок краеведческой литературы, которую можно найти в тверских магазинах. У нас несколько сотен книг по тверской истории, истории культуры Твери, по истории районов и мест, о людях нашего края, о природе Тверской области, альбомы и так далее, и так далее. Если люди приносят такие книги — я, конечно, их покупаю.
Спросом пользуется художественная литература, книги по истории и книги на английском языке. На других языках тоже книги покупают, но меньше. Родители активно покупают книги для детей. Тут, разумеется, имеет значение, что подержанные книги значительно дешевле новых: вместо одной за те же деньги можно купить две-три неплохие книжки.
— У нас есть и бесплатные книги. В месяц мы раздаем не меньше тысячи штук. Книги по школьной программе у нас продаются по 50–100 рублей. На лето покупали очень много таких книг. Огромное число книг у нас продается вообще по 10 рублей. У нас таких книг три стеллажа, и они всегда заполнены. Здесь встречаются неплохие книги. Просто у некоторых книг были огромные тиражи, и люди не готовы платить даже, скажем, 50 рублей за простое издание Бунина. А за 10 рублей они книгу возьмут, прочитают.
На стеллажах для книг по 10 рублей преимущественно издания, которые магазину подарили или которые были куплены за небольшие деньги. Из тех, что принесли во время интервью, в эту категорию попал томик Веллера в мягкой обложке, который начал ломаться на развороте. Принесли и романы Сименона, а также Акунина в хорошем состоянии, последние практически новые, и они хорошо продаются.
— Вот это хорошая книга: "Октябрьская революция: Мемуары", издана в Москве в 1991 году. Такие книги не стыдно продавать. Эта книга будет всегда интересна, в любой исторический период. Это репринтное издание 1926 года, по сути — сборник первоисточников. В начале 90-х такие книги часто издавали, был настоящий бум переизданий. Издавали один в один, потому что до этого много чего не печаталось, а у людей была в книгах потребность, — поясняет букинист.
При отборе Михаил обращает внимание на состояние книги, оно должно быть хорошим. В издании не должно быть библиотечного штампа.
— Книги со штампом библиотеки мы не продаем вообще — любые, даже списанные. Я их возвращаю в библиотеку. Это не значит, что их украли и хотят продать. Может быть, человек принес кипу книг, а среди них случайно оказалась библиотечная. Так бывает. И следующее, на что я обращаю внимание (после состояния издания и штампов) — чтобы книгу не стыдно было выставить на полку. Есть книги, которые я буду продавать, и есть, которые не буду. Например, книги про "попаданцев" или политически ангажированные тексты я продавать не хочу.
Какие книги не стыдно продавать
В магазине, помимо букинистики, есть и новые книги. Несколько маленьких издательств сотрудничают с Михаилом; кроме того, сюда приносят свои книги тверские авторы.
— Мне интересно продавать книги тверских авторов. Вот, например, книги известного тверского журналиста Андрея Ульянова по истории Твери — хорошие книги, хорошо продаются. Другие магазины часто не связываются с малотиражными изданиями. А эти книжки очень важные, нужные. Где ты еще прочитаешь про тверские дуэли?! Книга "Я гуляю по Твери" — тоже продается очень хорошо. Это детская книга, посвященная истории Твери, хотя взрослым тоже будет полезно ее почитать. Ее хорошо покупают и туристы, и жители нашего города. У нас еще есть очень хорошая книжка Руслана Дзкуя "Рассказы о любви и смерти". Сейчас Руслан не живет в Твери, но в свое время он был известным тверским журналистом. Презентация его книги прошла в апреле в нашем магазине. Есть еще книги Марины Шандаровой, их очень хорошо покупают. Совсем недавно у нее вышла новая книга о калининской преступности в 1950-е годы, и ее у нас сразу почти всю раскупили. Из местных авторов обязательно нужно упомянуть Любу Колесник, гениального поэта из города Ржева. Мы дружим. Именно она предложила нам собрать и вместе отвезти книги в сельскую библиотеку в село Рачево Краснохолмского района. Алексей Пронин, которому мы привезли книги, — местный библиотекарь — интересный человек, он был очень рад книгам.
10 книг из списка Михаила Архиреева
Михаил Архиреев родился и учился в Твери. Он окончил филологический факультет Тверского государственного университета. Потом была аспирантура и защита кандидатской диссертации по истории русской литературы. После учебы работал редактором в московских издательствах: "Индрик" и издательстве Дома русского зарубежья. Некоторые книги, над которыми Михаил работал как редактор: "Русское присутствие в Италии в первой половине XX века: Энциклопедия" (Москва: Политическая энциклопедия, 2019), "Творчество Мишеля Винавера: Между Францией, Америкой и Россией" (Москва: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2017) и "Рашит Янгиров. Хроника кинематографической жизни русского зарубежья" (Москва: Русский путь, 2010). С 2020 года Михаил Архиреев занимается только букинистом "Что делать?".
Михаил поделился с редакцией ТИА списком книг, которые он читает или перечитывает в настоящее время:
- Патти Смит. Поезд М. Москва: CORPUS, 2016.
- Эдуард Лимонов. Это я — Эдичка. Москва: Альпина нон-фикшн, 2021.
- Флориан Иллиес. 1913: Лето целого века. Москва: Ад Маргинем Пресс, 2021.
- Хорхе Луис Борхес. Оправдание вечности. Москва: Ди-дик, 1994.
- Владимир Паперный. Культура Два. Москва: Новое литературное обозрение, 2007.
- Рэй Ольденбург. Третье место: Кафе, кофейни, книжные магазины, бары, салоны красоты и другие места "тусовок" как фундамент сообщества. Москва: Новое литературное обозрение, 2018.
- Жан-Клод Карьер, Умберто Эко. Не надейтесь избавиться от книг! Санкт-Петербург: Симпозиум, 2013.
- Хорхе Каррион. Книжные магазины. Москва: Ад Маргинем Пресс, 2019.
- Андре Шифрин. Легко ли быть издателем. Москва: Новое литературное обозрение, 2011.
- Жан Бодрийяр. Общество потребления. Москва: Культурная революция; Республика, 2006.
