Бывают навязчивые идеи, а у меня был такой сон, много лет он преследовал меня. С периодичностью раз в два-три месяца мне снился Дом. Реальный, бабушкин, который остался в Керчи в далёком 1991 году. Сны эти были тревожащими, даже жутковатыми, потому что Дом превратился в заброшенный, разрушающийся под неумолимым действием времени и влаги, зияющий провалами, которых просто не могло быть, но всегда был живым и ... ждущим меня. И я каждый раз приходила к нему, с трудом открывала заржавевший замок, тянула на себя разбухшую от сырости непомерно тяжёлую дверь и вступала в спёртый сумрак, окатывающий волной удушающего запаха гнили и плесени...