Каждый день деревенские дети идут к школьному автобусу по льду в полной темноте

Заметки обозревателя «Новой газеты» Эльвиры Горюхиной после возвращения из командировки в село Кострецы Тверской области*.

"Я еще не знаю, что напишу о поездке в Кострецы. Да и сумею ли написать вообще, но знаю точно, что весь Новый год и, наверное, последующие дни пройдут под знаком единственного ощущения, охватившего меня сразу после того, как я сошла с поезда в Москве.

Столица в огнях. В позолоте и золоте. В шике пролетающих иномарок. И черт с ними, с этим золотом, с этими иномарками, но ощерившиеся огни уже не дадут мне покоя. Я буду помнить всегда, как кострецкие первоклассники в кромешной тьме идут к автобусу по ледяной дороге, которая никогда не чистится. Идут. Падают. Встают и снова идут. Еще нет восьми утра, и это треклятое медведевское летнее время, будь оно неладно.

Тарелка с овсянкой так и останется нетронутой в семь утра, потому что семилетний ребенок все еще спит. А потом выходит по скользкой дороге к полю и дожидается прихода автобуса. Мы проехали с Аней весь путь от деревни Жуки, через Кострецы и Перевесы, чтобы добраться с детьми до школы в Ривицком поселении. Дорога занимает час. Ни одной оборудованной остановки. Дети стоят в поле у дороги. И так каждый день. Ни в одной деревне нет фонаря. Ни единого.

И какого черта вы с жиру беситесь, освещая огнями деревья?! Когда семилетнее дитя ранним утром бродит во тьме, спотыкаясь и падая.

Я давно знаю, что мы — не одна страна и не одно государство, но чтобы великая энергетическая держава не могла осветить деревенскую улицу, а столица утопала в огнях… Выдержать это невозможно.

Как невозможно спокойно рассматривать детские рисунки будущей школы, которые не по-детски аскетичны. Дети знают, что денег нет, поэтому нельзя допустить запредельного, как сказал один ученик. Должно быть все просто. Десятилетний Миша Бояринцев нарисовал саманную школу, потому что это дешевле. И быстро построится. Материал позволит школе обретать разные формы. Они все еще рисуют школу с непременной кочегаркой. Компьютерами и прочими прибамбасами там и не пахнет, а если один ребенок захочет, чтобы в школе были добрые учителя, третьеклассник поправит: «А, добрые учителя? Это уж как получится».

Уж как получится… Недетская формула бытия.

Москва в огнях. Кострецы не за Полярным кругом. Они рядом, в двух часах езды от Твери.

Дай-то бог, чтобы свет не отключили!

А еще бы фельдшера в Кострецы. Фельдшера!

И вышку поставили, чтобы можно было позвонить.

Это — честно! — совсем не для печати**. Просто так. Больно и стыдно.

С Новым годом!

* Кострецы – село в Тверской области, жители которого прославились на всю страну, так как не смирились с закрытием своей школы, а стали бороться (см. «Школа сопротивления», №128 от 15 ноября 2013 г).
** Эта записка предназначалась главному редактору «Новой газеты». Мы решили ее напечатать. Э.Н. Горюхина не против.

По материалам "Новой газеты".