Цитадель ярости – записки из тверской поликлиники

Испытание поликлиникой приходится проходить каждому, кто хочет болеть уединенно дома, а не на рабочем месте. Но пройдя все круги ада отечественной системы медицинской помощи невольно задумаешься, а может проще нести "соплю" коллегам и болеть на работе?

Кругов ада в поликлинике три с половиной. За половинку я считаю гардероб, там не такие большие очереди, но облаять могут так же качественно. Место действия - поликлиника №8 на Пролетарке.

Система электронной регистрации сделала труд регистратора двойным. Они также вручную заполняют талоны, играют в прятки с карточками пациентов, но теперь еще и ждут, когда загрузится система в компьютере, чтобы внести электронную запись. Очередь в регистратуру имеет временное измерение в 40-50 минут. Электронный терминал на подступах, как водится, не работает. 

Окно плотно залеплено объявлениями, которые начинаются со слова "Внимание!". Они уведомляют обо всем на свете, кроме того, например, что если записался электронно, то в очереди стоять не надо, надо сразу топать к врачу, потому что карточка и талон уже там. Помимо основной очереди, есть всеми дружно ненавидимые несчастные, которым "только спросить", либо мыкающиеся по этажам в поисках своей карточки – этих особенно жаль, они повторяют свой путь по кругу, снова и снова возвращаясь в регистратуру. Но жаль только поначалу.

Второй круг уже сидячий. Очередь к врачу. Она живая, здесь всем плевать по записи ты или нет. Каждый оказавшийся на твоем пути к врачу и товарищ по несчастью, и редкая сволочь, которая "что там можно так долго делать?". Здесь же и те многострадальные ищущие карточку, анализы, "только спросить" - их ненавидят сильнее всего. Медсестра вышла и куда-то ушла, воздух электризуется: куда пошла? Зачем? Еще дольше ждать?

Минус еще час жизни. Удивительное дело, ты всегда у врача находишься рекордно короткое время, остальные же… 
А врач пишет, пишет, пишет. Вот еще бедолага – жертва системы. Ты сидишь, ждешь, когда она тебе напишет роман в трех частях, тут влетает безумная семейка и начинает требовать анализы. Пытаешься испепелить их взглядом, поджечь их подошвы, сдуть их ураганом в туман. Не выходит.

Последний рывок – окошко выдачи больничных листов. Здесь очередь не такая большая, но и дело за малым, поставить штамп, ради которого ты два с половиной часа все это терпела, вдыхала свежие вирусы, была объектом ненависти, и сама ненавидела всех вокруг. В этой очереди у гипертоников уже хреначит давление, гипотоники сползают по стенке.

Бежишь к гардеробу. Прочь! Прочь из этого проклятого всеми богами места! А он закрыт. Гардеробщица тоже человек, и может отлучиться в туалет. Эдвард Мунк "Крик".