В поисках тверичанина, или Ты чего здесь до сих пор делаешь?
Напрашивается вездесущее сравнение с Диким Западом: приехал в какой-нибудь Биг Виски, посмотрел, что к чему, и направил повозку дальше к побережью Тихого океана в поисках лучшего уголка на бескрайних просторах, очищенных от великой культуры индейцев.
Брак по расчету
Вот у нас также. Но ситуация за прошедшие годы, думаю, изменилась – причем все стало более запутанным. Мы наблюдали отток умов, безразличие местных властей к городской среде, застой и общую серость – в сущности, красивый город с необычной историей, требующий развития, раскрытия потенциала, походил на пейзажи из постапокалиптического триллера «Обливион». И это, кстати, даже в первое время после кризиса 2008 года, когда влияние общероссийского экономического бума все еще было заметно, а тысяча рублей была не ровней нынешней тысяче.
Сейчас, когда более мощный кризис устаканился и вполне освоился, город контрастов разделился. Например, это хорошо заметно по стройке с модой на собственный домик – в черте ли города или на близлежащих просторах Калининского района. Так, берега Волги и Тверцы активно застраиваются, люди повсеместно спешат вложить накопления в недвижимость, улучшить свой быт, и если бы не масштабный сбой в экономической ситуации, то новые дома росли бы, как грибы после дождя. Тверь теряет незавидный «транзитный» статус? Кризис пришел на помощь оседлости?
В некоторой степени, по-видимому, да. Люди жестко расставили приоритеты, конечно, те, кого коснулась эта очередная «заварушка». Ну а на определенной части тверичан нынешний кризис сказался так себе. «Крузаки» с улиц никуда не делись, «золотая молодежь» по-прежнему прожигает жизнь в клубах и за бугром, стоянки некоторых супермаркетов по выходным по-прежнему ломятся от авто…
Не просто так ведь в области даже официально (налоговая инспекция) регистрирует каждый год две-три сотни миллионеров (а у них есть семьи, друзья), а на рынке авто упали продажи во всех категориях, кроме люксового транспорта. Кризис доходит до обеспеченных горожан в последнюю очередь, но не потому что они «длинношеее животное жираф», а потому что у них есть собственный стабфонд, подушка безопасности. По достижению определенного уровня благосостояния низко пасть уже не получится, если человек по собственной воле не откажется дергать кольцо парашюта.
Можно ли считать эту часть городских жителей искомыми тверичанами, истинными аборигенами, которые решили связать свою жизнь и жизнь своих потомков с этим городом? В большинстве случаев, полагаю, нет. У них, как правило, есть еще недвижимость, жизнь протекает частью вне пределов родины, а бизнес, конечно, развивается где-нибудь в Подмосковье.
Что они забыли здесь? Не дурная экология, тихий омут, где можно варить свою кашу и более простой механизм решения насущных вопросов, ведь Тверью, ни для кого не секрет, правит клановость (в плохом смысле этого понятия, граничащего с «лимонными теневыми королями»). То есть, эта социальная группа, не являясь тверичанами по духу, связана с этим городом по расчету – такой брак имеет место быть во все времена и повсеместно.
«Фокусная группа»
Так кто же все-таки сегодня избавляет областной центр от дурной славы оплота мигрантов и перевалочного пункта «меж двух столиц»? Кто является «фокусной группой» древнего селения – более или менее добросовестным налогоплательщиком, законопослушным гражданином? Если бы дело происходило где-нибудь в городе-побратиме Оснабрюке, можно было без раздумий ответить – средний класс, не мегаполисный, но провинциальный, в чем-то даже более крепкий, нежели его родственник из городов-миллионников.
В нашем случае этот номер не пройдет. Легче всего было бы написать – пенсионеры, коих в Твери и Калининском районе ПФР насчитал 140 тыс. человек (в целом, треть населения в масштабах всего региона). Но это ведь, по гамбургскому счету, экономически неактивное население, не будущее этой земли, и я рискну. Пожалуй, стоит определить сегодняшнего настоящего тверичанина (тверитянина, тверича, тверяка, или как там еще принято варьировать наименование местного жителя этого «симпатишного» города) как вполне прагматичного человека, для которого лучше синица в руке, чем журавль в Штатах.
Нет, основа жителей Твери – не по количеству, а по значению – это те непритязательные, кто сознательно выбирает преимущества провинции (в отличие от низших слоев общества, вынужденных здесь жить, потому что возможностей для чего-то больше у них попросту нет) перед той же Москвой, те, кто смог закрепиться на нормальных рабочих местах, либо приспособиться быть трудовым мигрантом, базируясь, тем не менее, в Твери. Вероятно, эта группа тесно связана с бюджетом, но таковы реалии мало чего производящей области. Им реально есть, что терять, а собственный дом или надежная квартира, возраст и налаженные связи не отпускают в поле экспериментов – эмигрировать в поисках лучшего места.
Думаю, за последнее время таких людей стало больше. Помог экономический бум и опыт кризисных явлений последнего пятилетия. Они окрепли семьями, обросли некоторой собственностью, задумались над тем, а что такого плохого в Твери, если проблемы, которые касаются большинства других, их, в большей или меньшей степени, обошли стороной. Употребляя здесь слово «проблемы», имею в виду, прежде всего, слабую инфраструктуру, низкую зарплату и отсутствие перспектив по многим профессиям. Короче, отсутствие возможности развиваться с многочисленными шансами «прилечь на стакан».
Ну а действительно, что плохого жить в провинции? Ее плюсы и минусы широко известны, и если особо не зацикливаться на качестве досуга, вполне можно достойно существовать при определенных условиях.
Другой вопрос, как указанная группа, у которой с условиями все в порядке или терпимо, поведет себя дальше? Сегодня это разношерстная кампания – от зав. кафедры в медицинской экс-академии и коммерческого директора в какой-нибудь не маленькой конторе, зам. начальника городского департамента до молодой семьи рабочих или служащих, которую притягивает корнями к тверской земле, к примеру, родительское наследство, и которая крепка не индивидуально, а спаем дружного коллектива родичей. Но как поступят с Тверью их наследники? Кто войдет в «фокусную группу», а кто наоборот покинет?
«Коренной зуб»
Думается, коренных тверичан, как и москвичей, теперь нужно еще поискать. Известно, что город, как и область, умирает. Если рождаемость удалось на некоторое время подтянуть, то со смертностью все плохо. Официальная статистика гласит, что в 2015 году население областного центра составляет 414 тыс. (против 450 тыс. в «девяностых»), умирает на 5 тыс. больше, чем рождается, и не забудем, что намечается очередной демографический спад – ну кто рискнет в такое время на детей.
Картину скрашивает приток мигрантов. Они рядом, они постепенно образуют свои анклавы, и не где-нибудь, а, к примеру, в самом центре Твери – возьмите хоть частный сектор Затьмачья. Другие, наоборот, создают смешанные семьи, потому что русская женщина, как верно подмечено, является настоящим «оплотом интернационализма».
Но мигранты – вопрос отдельный. Станут ли они когда-нибудь настоящими хозяевами Твери, основой населения? Это вопрос из области трудно прогнозируемого будущего. А мы ведь даже не знаем, какой страна выйдет из нынешнего кризиса, рискующего где-нибудь в середине 2020-х перерасти еще и в политический…
Город контрастов
«Много букв», на которые часто жалуются читатели блогов, уделено социальной стратификации Твери не случайно. От того, в чьих руках город, кто является его «стандартным жителем», каков обычный образ горожанина, зависит в конечном счете даже его не (анти)транзитный статус, а будущее поселения. На этом завязана политическая система, структура экономики, вопросы самоидентичности, миграционной политики и etc.
Известно, что многим тверичанам на город наплевать. Они поставили на нем крест, в глубине души его ненавидят, и к тому были объективные предпосылки. Но есть и патриоты города – слегка пафосно, но по смыслу подходит. Однако что они могут сегодня сделать? И что готовы сделать?
Первым напрашивается вопрос политических прав. Ну, к примеру, Тверь «всенародно» главу города не выбирает, предпочитая последние года играть в другие конфигурации площади Ленина... Возможно, вскоре картина поменяется, следом за туями и яблонями, сменившими бокэ памятника Ленину.
Но нужно ли это символическое и принципиальное право тверичанам? Часто говорят, что нашему народу поменьше бы обязанностей и побольше прав. Не согласен. Разве не предпочитаем мы как можно меньше связываться с неповоротливой государственной машиной, лишь бы она не мешала – очередными налоговыми нововведениями, выборами, сырыми законами и нелепыми «мультяшными» запретами – в то время, как наши дети предпочитают бейсболки с Человеком-пауком, портфели с «тачками», тетради с героями «Звездных войн»?..
Еще мы предпочитаем специфически относиться к общественному, читай, городскому, пространству. Оно, вроде как, в ведении муниципалитета, в массовом сознании – государства (хотя местное самоуправление де-юре не относится к вертикали власти). Видели дороги меж крутых коттеджей на Соминке? Хуже, чем в какой-нибудь отдаленной деревушке. Видели берега рек, где отдыхает «рабочий класс» и маргиналы? Правильно, свалка свалкой. Видели некоторые детские площадки? Худший образец афроамериканского гетто.
Тверь остается городом контрастов. Так, наверное, можно сказать про любой град, но… В общем, когда доведут до ума набережную Степана Разина на противоположном берегу останется разрушающееся здание Речного вокзала. Когда думают над брендом города, появляются Ладья Афанасия, какие-то крылья и «исконные» тверские Козлы. Когда говорят о реформах управления, районные администрации – суть пережиток советской системы – остаются без изменений, как будто это носители принципов какого-нибудь социального государства, а значит, «священная корова». Когда говорят об оставлении всего двух маршрутов трамвая, это уже называется «возрождением» рельсового транспорта Твери: ну да, только смотря с чем сравнивать – привет от историков и краеведов политологам и журналистам. Когда вводят новые нормы благоустройства, выполнять их никто не собирается. Когда «Волга» бьется на равных с чемпионом России и на убогом стадионе не хватает мест, у наших футболистов на форме отлетают буквы фамилий…
Самое печальное, что уже за все это не стыдно. Город ведь не ощущается своим, родным… Разве для себя любой нормальный человек со здравым эгоизмом будет делать плохо?
Светлая сторона силы
Получается такой вот винегрет: жить всерьез и основательно в Твери, вроде бы, есть кому, только вот сам город к этому пока не готов (камень в огород не только местных властей) и представляется, простите, неким уродливым образованием. «Все мы разные, но Тверь у нас одна» - мы же так не говорим, не чувствуем, не мыслим, чего уж тут привирать…
Наша собственность – как вещь в себе, а лестничная площадка – не, это меня не касается, забот и так хватает. И это ведь тоже правда, потому что где нет забот, там живут несколько по-другому.
… Транзитный город – селение непредсказуемое. Никто ведь не думал, что им станет, например, Детройт – еще недавно главный центр автопрома США. Этот тип города, как латентный конфликт, возьмет и вернется в самый неподходящий момент, когда все уже облегченно выдохнули, а оказалось, что это морок головокружения от успехов. Поэтому…
Стать мигрантом никогда не поздно; настоящий специалист хоть пару лет должен поработать в Москве; где кончается частная собственность, начинается ничто, – тверичанам надо решить, какие из трех утверждений пора забыть.
А если вас здесь ничего не держит, то зачем себя обманывать и заниматься садомазохизмом: Канада и Новая Зеландия еще открыты для получателей социального пособия. В конце концов, не вы первый и не вы последний, а такого шанса обрести Тверь, совершить обряд детверизации, может быть больше не будет.
Город – темная сила только для тех, кто не умеет ею пользоваться. Ничто не вечно под луною, даже коррупция и наследие «девяностых» в виде убиенных депутатов и затыкания дыр вместо четкой программы действий. Социальный дарвинизм никто не отменял, и мы все ближе к московской агломерации – а это ведь тоже один из вариантов будущего, хоть и в роли сателлита. У некоторых территорий и такого-то варианта нет – хотя бы «Левиафана» вспомним…
Поэтому, да пребудет с вами Сила, тверичане! Или как вас там…
