Ефим Беренштейн: "Мой экзамен Высоцкий выдержал", - воспоминания очевидца

Сегодня, 25 января, исполняется 72 года со дня рождения Владимира Семёновича Высоцкого. В нашем городе, тогда ещё Калинине, он с концертами был один раз - 6 июня 1976 г. Правда, с датой произошла некоторая путаница – некоторые очевидцы утверждают, что Высоцкий приезжал 1, 3 или 4 июня.

В то времена у него уже была легальная возможность для проведения концертов, потому как Владимир Семёнович выступал в качестве лектора общества «Знание», то есть «читал» лекции на тему «Музыка и поэзия в театре и кино». Разумеется, это были вовсе не лекции, а настоящие концерты, на которых Высоцкий рассказывал о своей работе в театре, исполнял песни из спектаклей и кинофильмов, читал стихи, общался со зрителями.

В Калинине Высоцкий дал четыре концерта: два в политехническом институте и по одному – в университете и Академии ПВО. (Это данные из газеты "Смена", Тверь, выпуск от 12.10.1990 г., стр.4. Другая городская газета, "Тверская жизнь", в выпуске от 30.01.2004 г. приводит и другую дату – 1 июня 1976 г., – и несколько другой список мест выступлений: к тому, что приводит "Смена", добавлен медицинский институт).

А.Гордиенко, в то время ответственный секретарь областного общества "Знание", вспоминал, что все выступления были полуторачасовыми. "Помню, уже опаздывали на следующее выступление в Академии ПВО. Я ему говорю: "Володя, давай заканчивай, нас ведь ждут в Академии, там маршалы, генералы...".
Он зло посмотрел на меня и сказал: "А чем твои маршалы и генералы лучше студентов? Сказал, – буду выступать час тридцать – и всё...".

Как проходил концерт в зале третьего корпуса университета (Спортивный переулок),  ТИА рассказал преподаватель истфака ТвГУ Ефим Павлович Беренштейн. Тогда он был 19-летним студентом филологического факультета и одним из тех немногих счастливчиков, которым удалось прорваться на встречу с кумиром.
 
«В тот год театр на Таганке был закрыт на ремонт, а труппа гастролировала по городам и весям. Заехали и в Калинин. Первыми выступало трио - Хмельницкий, Славина и Смехов, затем Золотухин, а завершал Высоцкий. Понятное дело, что билетов на концерт было не достать: их распространяли через Комсомол факультетов, давали по 10 штук на факультет, остальные – преподавателям, профессорам, высокому начальству. Как мне удалось добыть эти билеты – это отдельная история. Но дело даже не в этом.

За несколько часов до начала концерта мы пошли в зал, чтобы «забить» места. Каково же было наше удивление, это просто картина Сальвадора Дали! Представьте: огромный зал, сидения в ряд, и ни одного человека, зато все места заняты различными вещами – сумками, кофтами, книгами, газетами и т.п. И ни одна вещь, заметьте, не пропала. Затем начали подходить люди. Зал был битком – зрители сидели и лежали на подоконниках, в проходах. Куда нам было деваться? И тут мне в голову пришла гениальная идея. Возле сцены стояло пианино, никем не занятое. Вот мы с друзьями и взгромоздились на него.

Перед выступлением Высоцкого я, признаться, волновался. Понимаете, для меня Он был мифом, легендой, я его записи с 13 лет слушал. И для меня так важно было – выдержит Высоцкий мой экзамен, совпадут ли мои представления о нём как о человеке с действительностью? Если бы нет, то для меня очень многое рухнуло бы в тот момент.

Что меня поразило, удивило и обрадовало? Несколько моментов:

- Выступление он начал вовремя, в 14:00, даже как-то по-военному. Вышел и сразу к микрофону, коротко поздоровался, улыбнулся и начал работать, сходу. Начал с «Братских могил».

- Поразила гробовая тишина в зале. Лёгкий шум со стороны зрителей – это нормально, кто-то кашляет, кто-то двигается, кто-то переговаривается. А здесь – гробовая тишина, ловили каждое его слово.

- Высоцкий был одет весьма скромно – в коричневую рубашку и чёрные джинсы, никакого позёрства.

- Он был беспредельно уважителен к публике. Он не кокетничал со зрителями, не заигрывал. Держался на сцене строго, остроумно отвечал на реплики из зала, предупредил сразу, что его не надо бисировать – не выйдет. Ещё каждый раз прерывал аплодисменты, говорил, что овации ему, кончено, приятны, но они занимают очень много времени, а концерт длится 2 часа, и ему так много надо сказать и успеть, жалко времени. На записки он в тот раз не отвечал, хотя быстро их прочитывал и бережно складывал в карман брюк.

- Конечно, Высоцкий пел, рассказывал о театре, о своём месте в театре Любимова, инсценировал это всё отрывками из спектаклей. В отличие от многих его коллег и нынешний артистов, он не делал акцента на себе самом, он рассказывал о театре, а потом уже о себе.

- Я был поражён его фантастически выразительной, лёгкой мимикой. Всё же видеозапись не может полностью этого передать. Он работал, играл лицом – чуть-чуть брови сдвинет  и раз – новый образ, чуть глаза сузит – и другой образ. Потрясающе!

- Поражало его мужское начало во всём. Сейчас артисты-мужчины на эстраде у нас какие-то бесполые, честное слово! А Высоцкий…ну как это объяснить? Во всём, что он говорил, делал, чувствовался настоящий мужик! Чёткая деловитость, мужской разговор, честность, открытость, сила.

- Высоцкий отработал больше двух часов. Закончил он «Парусом», поблагодарил и ушёл под гром оваций. Когда Владимир Семёнович обернулся к залу спиной, я увидел, что вся рубаха мокрая от пота – от шеи до поясницы. Парень так выкладывался на концерте, отдавал всего себя людям. Это не каждому под силу, не каждому дано!
Мой экзамен Высоцкий выдержал!»    
 

В 1987 г. произошла одна прелюбопытнейшая история, связанная с Высоцким и нашими земляками – поклонниками творчества Владимира Семёновича. Житель Твери А.Семячко,  не дожидаясь разрешения властей, установил памятную доску на доме № 28 по Малой Грузинской улице в Москве, где в последние годы жил Владимир Высоцкий.

Был найден подходящий кусок мрамора, знакомый гравёр сделал надпись, и Семячко с другом отправились в Москву. Надев для маскировки рабочие халаты и раздобыв на соседней стройке козлы, они просверлили отверстия в стене. 25 июля 1987 г. Семячко подошёл к дому во втором часу ночи. Отключив для маскировки наружную лампочку, он привинтил доску, но сделал это, очевидно, слишком сильно: плита сломалась почти посередине. Впрочем, когда крепление было ослаблено, трещина стала почти невидимой. Но Семячко был недоволен. Была изготовлена новая доска с надписью: "В этом доме в 1975-1980 гг. жил поэт Владимир Высоцкий", и в сентябре того же года он повесил её вместо предыдущей.

Доска провисела до 23 января 1988 г., а на следующий день на этом месте красовалась уже официальная мемориальная доска работы А.Рукавишникова. А детище тверских высоцколюбов, к сожалению, бесследно исчезло, сообщает сайт www.v-vysotsky.narod.ru.