"Когда врач сказал, что у меня рак крови, я ушёл в палату и плакал. А минут через 10 что-то щелкнуло в голове, и я понял, почему Я. Всё стало легко: рак – это просто временное испытание, которое мне нужно пройти. Не более того".
30-летнему тверскому спортсмену Артёму Алискерову в январе 2019-го года поставили диагноз "острый лимфобластный лейкоз". Через несколько дней Артём решил завести в интернете блог, где стал рассказывать о своем самочувствии, ощущениях и лечении… сказку под хештэгом #ракдурак. В сказке Артема есть Нарния, Хогвартс, профессор Дамблдор, злой Веном, беспристрастный Вениамин и уверенность, что добро победит зло.
Записала Юлия Островская, стилистика речи рассказчика максимально сохранена.
Диагноз – #РАКДУРАК
2018-й год для спортсмена выдался насыщенным – он участвовал в "Гонках героев", "Стань человеком" от Reebok, "Тверском" и "Космическом" марафонах. После удачного окончания сезона Артём сдал кровь – показатели были в норме. После двухмесячного отдыха в декабре спортсмен приступил к подготовке к новому сезону и начал ходить в бассейн (к спортивному сезону нужно готовиться всегда заранее).
"В декабре я почувствовал какую-то странную слабость: то руки не гребут, то ноги. Сил стало хватать только до обеда. 31 декабря жена попросила открыть банку огурцов для оливье. Я не смог открыть банку. Я помню, тогда очень удивился. А на следующий день у меня подскочила температура до 39 градусов. Я стал принимать сильное жаропонижающее средство, и это стало моей главной ошибкой.
Таблетки действительно снижали температуру на несколько часов и можно было поспать. Но через несколько дней из носа пошла кровь и всё никак не останавливалась. Это я потом узнал, что из-за таблеток критично упали тромбоциты и кровь перестала сворачиваться. Но в начале года я и подумать не мог, что у меня рак".
После десятидневного самолечения Артём сдал анализ крови в частной лаборатории. Оттуда позвонили и сказали в срочном порядке госпитализироваться.
"В поликлинике № 1 (по месту жительства) выписали направление в областную больницу. Сел в машину и направился в ОКБ, приехал, сдал анализы - всего 20 тромбоцитов при норме от 180 до 320(!). Врачи очень удивились, что я сам ехал за рулем и что я вообще хожу. На привезенную для меня каталку я сказал "спасибо за комплимент" и пошёл своим ходом".
В больнице у Артема взяли пункцию костного мозга, а на следующий день обещали поставить диагноз.
"Я жду-жду, но ко мне никто не подходит. Я тогда сам врача нашел и спросил про диагноз. Доктор говорит:
- А вы готовы его услышать?
- Так у меня рак что ли? – спрашиваю.
- Да.
Я ушел в свою палату и плакал минут 10. А потом что-то щелкнуло в голове. И я понял, почему именно Я заболел раком. Всё стало легко и просто: рак – это просто временное испытание, которое мне нужно пройти. Не более того".
Я не боюсь болезни – мне к марафону нужно готовиться
На мой вопрос, какой ответ нашёл для себя Артем, он говорит так: "Все наши переживания, обиды, восприятие всего слишком близко к сердцу. Это же все в нас сидит и точит понемножку. А потом ломается самое хрупкое. У меня, например, "сломался" костный мозг. В остальном-то я абсолютно здоров – я же спортсмен. Костный мозг починят, и я дальше буду тренироваться и побеждать, падать, вставать и бежать дальше. Тем более мне к IRONSTAR (это популярные международные соревнования по триатлону для любителей и профессионалов – прим. ред.) нужно готовиться. И еще я очень хочу домой.
У меня не было этих пяти стадий принятия проблемы, или они очень быстро прошли. Я как-то сразу понял, что это не болезнь, а искусственно придуманный человеком же недуг. Никакого чувства страха у меня нет, я не боюсь его.
Главное – это прощать, не держать в себе обид и успевать любить друг друга. Наш враг – наш мозг".
Волшебная больница Хогвартс
"Я бы очень хотел поблагодарить наших врачей областной больницы (в своем дневнике Артем называет её Нарнией). Это, правда, очень отзывчивые люди и классные профессионалы. Именно там мне сказали, что лучше всего справляются с лейкозом в ФГБУ "НМИЦ гематологии" Минздрава России.
И я попал в желанный "Хогвартс" (мне очень помог мой товарищ Халиг Асланов, и я не могу даже выразить, насколько я ему признателен за это). Это научный центр, где целых пять этажей занимает лаборатория. И здесь мой лейкоз лечат по протоколу ОЛЛ-2016 Москва-Берлин.
По прибытию в Хогвартс я был впечатлён: полная изоляция, около каждой комнаты стоят большие ёмкости с антисептиком. Чтобы войти в комнату нужно обработать руки, профессора и преподаватели так же обрабатывают руки и надевают чистые перчатки перед входом в комнату (палату). Дело в том, что у онкологических больных низкий иммунитет и любая бактерия или вирус могут принести беду. Нельзя пользоваться общественным транспортом – только такси, а на улице гулять можно только в парке, где мало людей".
Лейкоз Артем в своем блоге называет вселившимся в него Веномом или ещё круче - Воландемортом, "чье имя нельзя называть". Заведующий его отделением – профессор Дамблдор – добрый и сильный, правда, "сов не разрешает завести".
"Чтобы человек из тьмы не добрался до меня очень быстро, с меня забрали на сохранность: кровь, спинной мозг, костный мозг", - так метафорично описывает свое пребывание в Центре гематологии Артем.
Помогают бороться с недугом Артему "Весёлый Веня" - раствор для химиотерапии и он сам с помощью правильных установок. "Я просыпаюсь и говорю себе: я здоров, мой костный мозг вырабатывает все больше и больше живых клеток!"".
Дневник болезни
Дневник своей болезни Артем ведёт для самого себя и в поддержку людям, проходящим сейчас лечение от рака:
"Первый мой пост был написан на самом деле для друзей, чтобы они понимали, что со мной происходит. И он буквально разлетелся по городу, его просмотрели 36 000(!) человек. Мне стали присылать слова поддержки – не побоюсь этих слов – почти вся Тверь. С днем рождения поздравили 2 300 человек – представляете? И я просто начал публиковать свои мысли.
Сейчас мне пишут люди и просят продолжать писать дневник, потому что "это помогает маме, которая борется с раком". И меня читают много детей – отсюда все эти Хогвартс, Гарри Потер и Нарния.
Я не знаю, смог бы я без такой колоссальной поддержки так держаться. У меня нет даже секундочки подумать о болезни: я кучу времени трачу на переписку, на близких и друзей, потом процедуры и книжка. Кстати, обязательно прочтите Джозефа Мёрфи "Сила вашего подсознания" - она мне очень помогает. В общем-то, знаете, я самый счастливый человек".
Гол в поддержку Артёма
"Недавно ребята из Радченко провели финальный матч, который посвятили мне. И одержали победу, между прочим. Алексей Сидоров и Сергей Коровушкин из команды мне каждый божий день пишут и поддерживают, как могут. А 15 февраля мои товарищи будут покорять "Гонку героев" в специальных футболках с моим изображением. Форму придумал мой друг Роман Мамагулашвили. Это все моя команда, это моя поддержка. Никто из них меня, к счастью, не жалеет – мы вообще не говорим о болезни, это совсем ни к чему.
Впереди у меня примерно 2,5 года лечения. Это если не потребуется пересадка костного мозга, это совсем другая история. Все это время меня ждет периодическая химиотерапия с моим другом Веней. Ну и что? Это все временные трудности. Вызов брошен – вызов принят!"
P.S. Ну и самое главное, девчонки и мальчишки, сдавайте кровь хотя бы раз в полгода, это стоит копейки. Это самая важная информация, которую я хотел Вам передать.
Блог Артем можно читать в Инстаграме, ВКонтакте и ФБ.