17 лет назад жительница Твери вместе с мужем и двумя маленькими детьми пересекла Атлантику и обосновалась в «плавильном котле», где представители разных народов слились в американскую нацию. О том, как найти своё место в Нью-Йорке, читайте в новом анонимном интервью на ТИА (которое получилось настолько объёмным, что мы разделили его на две части). Мы постарались максимально сохранить стиль речи рассказчицы.
Записала Софья Вискова, проиллюстрировал Владимир Орехов.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Как мы попали в США
США – страна эмигрантов, и политика страны – каждый год приглашать новых людей, молодых, работоспособных и с детьми. Это новая качественная рабочая сила.
В конце 1990-х мы выиграли Грин-карту – право на постоянное проживание на территории Соединённых Штатов Америки. Каждый год разыгрываются 55 000 таких документов, и для разных стран существуют разные квоты. Для России, например, в какой-то период квот не было, затем они снова появились.
Впервые мы услышали о Грин-карте от русских друзей, которые уже уехали в Штаты. Раньше я видела объявления о лотерее в русских газетах, и думала, что это обман. Но, когда я съездила в гости в США, мне сказали: да, такая лотерея действительно существует, можешь попытаться. Можно играть не только за себя, но и за супруга, увеличивая шансы.
Я закончила факультет РГФ в Тверском государственном университете, и по образованию – учитель немецкого языка, но по специальности не работала: мы с мужем пытались делать бизнес. В стране творилось не пойми что, а в школе денег вообще не платили. У нас на тот момент уже было двое детей. Младшая дочь была грудничком, но бесплатные молочные кухни отменили, всё продавалось за деньги, а она у меня искусственница... Старший сын учился в первом классе. Помню, как он стоял у витрины и просил: «Мам, купи мне йогурт!». А йогурт стоил столько, что на эти деньги можно было купить кусочек мяса или рыбы и приготовить всей семье обед. Всё это подтолкнуло нас к эмиграции. Трудно было жить, очень трудно.
Документы на Грин-карту мы собирали целый год. Это теперь всё в электронной форме, а тогда нужно было заполнять все документы вручную. Кроме того, нужно было пройти медицинские обследования в аккредитованных клиниках Москвы, детям сделать добавочные прививки, которые в России не делают. В определённый день к назначенному времени всей семьёй мы явились в посольство США в России. При этом неважно, кто маленький, кто больной – все должны были показаться. Во время собеседования нам задавали вопросы по всей анкете, смотрели, как мы с мужем отвечали, на реакцию друг друга. Детям вопросов не задавали. Только там решилось, да или нет. Билеты на самолёт нас просили не покупать до окончательного решения. Затем на месте нам поставили штампы в документах, и мы оплатили въездную визу.
В Нью-Йорке я до этого была, что-то там знала, поэтому приехали сразу туда – в Бруклин, поскольку там очень большая русскоязычная эмиграция, есть русские газеты и магазины. Мы остановились в квартире знакомых: они брали с нас деньги за койкоместо, потому что мы занимали у них целую комнату, пока искали жильё.
Квартиру в Нью-Йорке найти очень трудно: за тебя должен кто-то поручиться. У меня были друзья, но они жили в другом штате. А эту ответственность на себя никто не хочет брать, потому что везде надо указывать свою кредитную информацию. Мы сняли махонькую квартиру через две с половиной недели после прибытия в Америку, и были счастливы до безумия. Мы приехали с четырьмя сумками и двумя детьми. В сумках были детские книги, зимняя одежда, две кастрюли, ложки, вилки... Мы зашли, расстелили на полу зимние вещи, сверху простыни - спали на полу. А ели из перевёрнутых крышек от кастрюль, по очереди. Потом уже покупали посуду, обживались, устраивались на работу.
Об образовании
Я долго не могла устроиться на работу: детям нужно было получить медицинские справки, пройти обследования, чтобы устроиться в школу и детский сад. В Нью-Йорке наши эмигранты держат подобие советских детских садов: это частные дома, где первый этаж полностью занят садом – в одной комнатушке игрушки, а в другой дети спят во время тихого часа на матрасиках или раскладушках. Но распорядок дня – как у нас, и кормят, как у нас, очень плотно. Садики начинают работать очень рано, заканчивают поздно. Если родители не успевают забрать детей, маленький автобус развозит их по адресам, но ребёнка должны встретить, никто за него отвечать не будет. Сады очень дорогие: наш стоил 400 долларов – сумма непомерная! Но выхода не было: ты не можешь сидеть дома – нужно работать и выживать.
В типичном американском детском саду детей не кормят, все приходят со своей едой. Их не переодевают, а полы в саду покрывают ковролином, это очень принято, и дети спят одетыми прямо на них. В начальных классах школы они тоже поначалу могут сидеть просто на полу. Меня первое время от этого до судорог сводило – холодно же! В русском садике хоть на ковролине, более щадяще, а тут дети садятся на голый линолеум по кругу и слушают учителя.
В школе в Америке учатся с 4 до 18 лет. Школу можно выбрать частную или бесплатную. Те, кто побогаче, не отдают детей в государственные школы. Эмигранты из стран бывшего Советского Союза, кстати, тоже: родители, как правило, сами очень образованные, и детям хотят дать хорошее образование. У нас ребёнок дополнительно занимался математикой по выходным: мы увидели, что она идёт слабо, и нужно её подтянуть. Поэтому дети эмигрантов нередко попадают в престижные учебные заведения. Но те, кто исторически с деньгами, дают понять, что они пришли сюда с деньгами. Есть даже такое выражение «богаты в поколениях»: они выросли в богатстве. А у нас просто исторически такого не было – в Советском Союзе все равны. Кроме того, когда эмигранты приезжают сюда, то достигают, в общем-то, среднего достатка. Но система достаточно открытая, и ты добьёшься успеха, если в чём-то лучший.
Колледжи бывают частными, штатовскими или городскими – последние подешевле. Обучение платное всё и для всех, за исключением случаев, когда ребёнок очень хорошо сдал экзамены и поступает в колледж, где действует специальная грантовая программа. Грант распространяется на четыре года. Моя дочь учится в частном колледже, и мы платим 27 тысяч долларов в год – это с учётом того, что она хорошо закончила школу, и 17 тысяч долларов каждый год покрываются грантом. Если она перейдёт в другой колледж, грант перестанет действовать.
Дочь учится на медсестру. В Америке все профессии, связанные с медициной, обеспечивают хороший доход в будущем, даже на низких позициях нянечек. Ну а для того, чтобы стать врачом, нужно поступать в специализированный колледж и потом подавать документы в медицинскую школу. Требования очень высокие: общий балл по итогам колледжа должен быть не меньше четырёх, в течение двух лет нужно изучать всё без оглядки на специализацию. Доктором стать очень трудно: врачами, как и адвокатами, становятся лучшие из лучших.
О медицинском обслуживании
Когда у нас был низкий доход, то мы попадали под все социальные программы и имели бесплатную медицинскую страховку на семью. Потом, когда доход подрос, она распространялась только на детей. Таким образом, мы совершенно бесплатно могли иметь всё самое лучшее: страховка покрывала лекарства и любых специалистов – не только семейного доктора. По мере того, как наш достаток улучшался, мы перестали попадать под условия этих программ и стали искать работу с хорошими условиями и социальным пакетом.
У мужа, поскольку он состоит в профсоюзе, страховка распространяется на всю семью, и он ничего за неё не платит. Но за каждый визит к доктору мы платим по 20 долларов, возможно, на административные расходы – это оговаривается в страховке. В некоторых компаниях другие условия, и после визита доктор может ещё прислать тебе счёт на услуги, если есть разница с суммой страхового возмещения. Все страховки очень разные, в каждой оговаривается, сколько за каждую операцию берётся добавочных денег, поэтому все стремятся получить социальную страховку.
В нашу страховку от профсоюза включены отдельные страховки на медицинское обслуживание, на лекарства, на офтальмологические и стоматологические услуги. Но с каждым годом условия ухудшаются, с тебя больше требуют своих денег. Кроме того, чтобы страховка вступила в силу, на медицинское обслуживание каждого члена семьи нужно потратить не менее 400 долларов из своего кармана.
О трудоустройстве
Мой муж инженер, закончил наш политех. Он устроился плотником в хорошую американскую компанию – через профсоюз. Профсоюзы в Америке имеют очень большую силу, гарантируют определённые доплаты, хороший соцпакет. Это был долгий путь: чтобы попасть в профсоюз, нужно иметь там знакомых, которые дадут тебе рекомендацию, а у нас таких знакомых, конечно, не было. В результате я сама пролистала справочник Yellow Pages и нашла этот профсоюз, позвонила и узнала, что есть другие пути: устроиться в компанию с профсоюзом либо закончить плотницкий колледж. Мы выбрали второй вариант: муж в течение четырёх лет каждые три месяца неделю ходил на учёбу. Образование в США – это большой бизнес, и там, где можно, тебя заставят получать дополнительное образование и подтверждать дипломы за свои деньги. К тому же, в Америке пользуются своей системой измерений, и ты должен выучиться и доказать, что не перепутаешь ничего.
Я переучилась на бухгалтера. Сначала закончила полуторагодичные курсы, научилась обращаться с компьютером. Там всё компьютеризованно, а я до этого видела компьютер, только когда ещё в Твери делала переводы документов для Грин-карты. Так что повысила компьютерную грамотность, получила азы бухгалтерии, подтянула английский.
Я не сидела на одном рабочем месте, «прыгала» очень много. Какое-то время ездила на работу по два часа: по первости хватаешься за любое место, уже потом ищешь, где больше платят. Сейчас у меня комфортная работа, а от двери до двери час езды. Наш офис возле Центрального вокзала, места, куда идут все туристы, каждый день я прохожу мимо Брайант-парка.
О работе
Мой муж идёт на работу к 7:00. У офисных работников рабочий день, как правило, начинается в 9:00, но работодатели под тебя подстраиваются. То есть, ты можешь прийти с 7:00 до 10:00, чтобы успеть забросить ребёнка в садик или школу, но должен отработать часы, оговоренные контрактом. Я работаю с 9:00 до 17:00, мне так удобно. В моей компании оплачивается даже час, предусмотренный на обед, но в других компаниях – к примеру, в той, где работает мой муж – он может не оплачиваться. У мужа обеденный перерыв длится полчаса, но в течение дня есть кофейные перерывы по 15 минут.
В штатах все подростки работают: это приветствуется, и для них есть рабочие места. Помимо того же Макдоналдса, существуют всякие папины-мамины кафе и ресторанчики, булочные и пекарни. Наши эмигранты, к примеру, пекут очень вкусный хлеб русского образца – пшеничные батоны, ржаной, ситный. Они тоже с удовольствием берут на работу детей, оплата почасовая, а деньги небольшие.
О пенсии
Пенсионный возраст у нас сдвигается каждый год. К примеру, я пойду на пенсию в 67,5 лет. Мужу профсоюз обеспечивает раннюю пенсию – он может стать пенсионером в 56 лет. Но все годы, что он состоял в профсоюзе, он платил отчисления, деньги аккумулировались, плюс на них начислялись проценты. Минимальная пенсия по старости не больше 600 долларов в месяц, но при таком доходе ты как малоимущий попадаешь под все социальные программы – жильё предоставляется за меньшие деньги, ты получаешь продуктовые карты на 200 долларов, имеешь другие льготы.
Для мужчин и женщин пенсионный возраст одинаковый, но все стараются работать и дальше. Моя последняя босс трудилась до 70 лет: после этого возраста пенсионные выплаты чуть ли не удваиваются. У меня на работе есть сотрудники старше 70 лет, и они хотят продолжать работать.
Накопительная часть пенсии формируется на добровольной основе, но компании приветствуют её наличие: после года найма работодатель начинает отчислять в пенсионный фонд такой же процент заработной платы, что отчисляет сам работник. Эти условия обговариваются при трудоустройстве и зависят от места работы: для компании это тоже способ привлечь кадры. Если ты переходишь на другое место работы, то накопления и переводишь на план своей компании или на специальный пенсионный счёт в своём банке. Эти деньги не облагаются налогом, но ты не можешь снимать их и пользоваться ими до достижения пенсионного возраста.
Свои пенсионные накопления можно проверять на специальном сайте. Например, сейчас я уже могу рассчитывать на 1600 долларов пенсии по старости ежемесячно.
Об отпуске
В нашей компании ежегодный отпуск составляет две недели, если ты отработал пять лет. Но ты не можешь взять две недели разом, и между ними должно быть полгода. Так как я бухгалтер, мне нельзя брать отпуск в конце года из-за отчётов. Мы с мужем предпочитаем проводить одну неделю активного отдыха, одну – «ленивого». Кроме того, в год ты можешь взять пять дней больничного и два личных дня. Всё остальное – только за свой счёт.
О детях
Такого понятия, как декретный отпуск, в штатах нет. Вообще в Америке отношение к детям такое: твой ребёнок – твоя ответственность. Поэтому, вероятно, и рожают здесь поздно, после того, как встанут на ноги. Одно время я работала в компании, которая производила модную обувь, и контингент был очень молодой. Девчонки копили свои перед родами свои больничные, отпуска, личные дни. Если возможности нанять нянечку нет – можно взять что-то вроде отпуска по здоровью ещё на три месяца, при этом сохраняется около 60 % зарплаты. Но обычно все сразу выходят на работу.
Бабушки и дедушки, как у нас, в Америке с детьми не сидят, помогать с воспитанием не принято. Я всё время радуюсь, что родила сына и дочь ещё в России: здесь бы решилась, наверное, только на одного ребёнка, и то – в более позднем возрасте. Тут замуж выходят только после 30, а рожают к 35 годам. Это общепринятая практика, но фактически много исключений. Многое зависит от национальности. Одно время мы общались с людьми из общины кавказских евреев: они придерживаются своих традиций и рано выдают девочек замуж. Но там бабушки и дедушки помогают воспитывать детей.
Из одной компании я ушла как раз из-за ребёнка: у него была ушная инфекция, которая лечится только антибиотиками. Мы перепрыгивали с одного лекарства на другое, использовали все мои больничные дни, отпуск, личные дни. И меня поставили перед выбором: или ты работаешь, или тебе дорог твой ребенок и ты сидишь с ним.
Поэтому так популярны в Штатах лекарства быстрого действия – развёл порошок, выпил, два часа можешь работать. Через два часа снова развёл... 37,1 - там нормальная температура. Если, к примеру, ребёнка с такой температурой приведёшь к доктору – он скажет: нормальная температура, идите в школу. Ребёнок приходит в школу со своим лекарством и по часам его принимает. А что все дети вокруг заболеют – никого не интересует: родителям нужно работать.
О практике усыновления
В Нью-Йорке, как в котле, варятся представители самых разных национальностей: встречаются очень любопытные браки и результаты этих браков. Кроме того, многие усыновляют и удочеряют детей. Очень развит институт замещающих семей, приёмных семей. Со мной училась девочка: она кореянка, из Кореи, удочерённая семьёй югославов. Сейчас я работаю с женщиной, которая таким образом привела в семью троих детей, после того, как родные выросли. Усыновителям платят хорошие деньги, но, думаю, что они принимают детей не из материальных соображений, а по движению души, а может, в силу толерантности. Но это, конечно, то, что я вижу рядом с собой. Наверное, бывают исключения: были же страшные случаи с приёмными детьми.
Об аренде недвижимости
Мы много переезжали, поначалу снимали махонькую квартирку, потом достаток рос, мы как-то утверждались и переезжали: сначала с маленьким грузовиком, потом с большим... Квартиру мы снимаем: я кручусь в экономике и понимаю, что наш доход комфортный, но не настолько, чтобы сунуть голову в петлю кредита. Процент за кредит на жильё небольшой – около 4,5 %, но мы не хотим в это ввязываться, пока не выучим дочь в колледже. Мы с мужем не хотим, чтобы она брала займы, и пока платим за обучение, чтобы дать ей путёвку в жизнь.
Аренда недвижимости в Нью-Йорке дорогая, но это принятая практика. Стоимость очень зависит от района – криминальный он или нет. Мы уже 12 лет живём в одном доме, он старинный, 1900-х годов постройки. За свою большую квартиру мы платим 1300 долларов в месяц. Дополнительно оплачиваем газ, на котором готовим, отопление включено в квартплату. За свет платим отдельно, но сумма зависит от того, насколько ты экономен: у нас выходит немного, даже несмотря на то, что всё лето работает кондиционер – около 80 долларов в месяц, зимой – около 50 долларов. Государственных жилищных программ в Штатах нет. У нас есть городские: для тех, кому больше 65, для малоимущих. В районах с таким жильём чаще всего почему-то проживают афроамериканцы, много выходцев из латинской Америки. Эти районы однозначно криминальны, и мы не стремились туда, потому что у нас всё-таки девочка. Мы туда даже не ходим.
О домашних животных
С домашними животными в Америке всё очень строго: при въезде в квартиру всё оговаривается с хозяевами – размер животных, что за животные. Бездомных животных в Штатах нет: их подбирают определённые службы и в течение двух месяцев пытаются пристроить, а затем усыпляют. Не все готовы тратить на животных деньги – некоторых же нужно лечить, а медицинские услуги для животных, бывает, дороже, чем для людей.
У нас два кота, один из них недавно заболел мочекаменной болезнью. Каждый день в госпитале для животных стоил 1000 долларов. Поэтому умные люди и на животных делают страховку. Мы оказались не очень умными: мы раньше не болели.
За собаками на выгуле убирают в обязательном порядке. И люди дисциплинированные – никому не нравится по грязи ходить.
Об экономике
Мы получили второе гражданство США и имеем право голосовать. На предстоящих выборах я буду голосовать за Дональда Трампа: он всей своей жизнью доказал, что он что-то умеет и что-то может. Я, как и он, считаю, что на территорию США нужно возвращать производство: в настоящее время оно сокращено до минимума. Это должно помочь экономике страны. Пока что с каждым годом уровень жизни становится хуже – условия страховки хуже, продукты дороже.
В штатах очень высокий уровень скрытой безработицы, потому что безработными считаются только те, кто сидит на пособии, а его можно у нас в штате, к примеру, получать только полтора года. Как только тебя снимают с учёта, ты считаешься работоспособной и, более того, трудоустроенной единицей. О тебе уже никто не заботится, но ты остаёшься без работы. У нас в штате, сколько бы ты ни получал на работе, пособие не может превышать 400 долларов в неделю. Это минимальные деньги, тем более, что нужно заплатить с них налоги. Налоги, кстати, зависят от дохода: с минимального дохода налог составляет меньше 10 %, а максимум – около 35 %. В конце года нужно отчитаться и о доходах. Даже если ты выиграл в казино, то тоже должен отчитаться. И даже обслуга должна отчитываться за чаевые – но большинство не делает этого, конечно.